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En 2016 se cumplen ciento cincuenta años del nacimiento de don Ramón María del
Valle-Inclán, el insigne creador del esperpento, un término que él rescató del habla
común para definir sus más arriesgadas interpretaciones de la vida española y que,
gracias a él, se ha instalado en nuestras vidas para describir las situaciones a que dan
lugar los comportamientos humanos más disparatados. No pasa un solo día sin que
alguien a nuestro alrededor utilice la palabra esperpento para describir situaciones
grotescas extremas, en particular de la vida política española. En nuestro bachillerato
figuró durante años como lectura obligatoria Luces de bohemia. Nada tiene de extraño
que el esperpento se haya convertido en palabra habitual entre nosotros. Hoy ya ni eso
sería posible: políticos y pedagogos lo han vaciado de contenidos literarios.
  
El siglo y medio transcurrido desde el nacimiento del escritor gallego ha dado lugar no
sólo a su genuina literatura –escrita por un «extravagante», es decir, por alguien que
caminaba por el margen de los caminos trillados– sino también a una discusión
permanente sobre su alcance, discusión que está completamente abierta en el
momento actual, a pocos meses de que sus derechos de autor pasen a dominio público,
lo que facilitará que la difusión de su obra se produzca sin las cortapisas con que se ha
realizado hasta ahora. Estamos a unos pasos de que se produzca una verdadera
conmoción en el mundo valleinclaniano y, a medio plazo, una profunda transformación
de su recepción e interpretación. No quiere decir esto que hasta ahora no se haya
trabajado en su edición y exégesis. Al contrario, las bibliografías de y sobre Valle-Inclán
son ingentes, casi abrumadoras en algunos aspectos, pero hay otros que permanecen
sin roturar por diversas circunstancias. La situación resulta, así, paradójica:
probablemente sobre ningún escritor español del cambio de siglo se ha escrito más,
pero se ha hecho y se hace muchas veces desde posiciones sesgadas y con limitaciones
que ahora ya no serán posibles.
  
En el espacio de pocos meses han llegado a los lectores dos biografías del escritor, que
algunos periódicos se han apresurado a considerar como canónicas y hasta definitivas,
contrariando a los propios autores[1]. Ni lo uno ni lo otro. La propaganda editorial no
suele ser muy pudorosa al describir los productos que pone en el mercado y los
encomia más allá de lo razonable para venderlos más y mejor. Mucho más ponderada
debe ser la actitud de quien reseña y comenta libros, salvo que lo haga prolongando la
propia fanfarria propagandística editorial, lo cual es harto frecuente entre nosotros.
  
Es cierto que estas dos biografías suponen un esfuerzo notable en el manejo de
información que las diferencia de otras anteriores. Los autores han tenido acceso al
archivo familiar del escritor, un coto que ha estado vedado durante muchos años a los
investigadores. Juntos trabajaron en un proyecto común, como señala en su libro
Joaquín del Valle-Inclán: «[Manuel] Alberca se limitaba a redactar y este ciudadano
realizaba la tarea de documentación e investigación». Pero ahí curiosamente se
produce la primera paradoja. Según Joaquín, se separaron porque «por diferencias
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irreconciliables en la forma de escribir, Manuel Alberca tomó la decisión de publicar
por su cuenta, atribuyéndose toda mi labor –y la de otros– con el más completo
desparpajo, llegando incluso a citar en los agradecimientos a Carlos del Valle-Inclán
Blanco, con quien no tuvo ni siquiera contacto visual».
  
A la torre edificada por Manuel Alberca –su obra fue galardonada con el XXVII Premio
Comillas– se le ha abierto así una peligrosa grieta, que amenaza con reducirla a
escombros. Sostiene, además, Joaquín del Valle-Inclán que «se observarán muchas
similitudes» entre las dos biografías, dada su larga colaboración y la documentación
manejada. Pero, ¿cuál de las dos quedará cómo canónica? Creo que ninguna, por las
razones que iré exponiendo.
  
Ya que hablamos de agradecimientos, resulta curiosa en ambas la escasa presencia de
los valleinclanistas que más han contribuido a la exégesis de la obra de don Ramón
durante decenios. En la de Joaquín, hasta ocupa más espacio su silencioso perro Lucas
que todos ellos. Quizá se deba a que estos biógrafos pretenden levantar un Valle-Inclán
de planta nueva: veraz, sin fabulaciones ni leyendas, objetivo. ¿Será cierto que hasta
ahora los estudiosos de don Ramón han hecho lo contrario?
  
Resulta curiosa en ambas la escasa presencia de los valleinclanistas que más han
contribuido a la exégesis de la obra de don Ramón
  
Cuando se parte de planteamientos biográficos justicieros, después hay que mantener
el tipo y sólo hay una manera de hacerlo: conociendo muy bien los entresijos del
biografiado, reconociendo deudas, haciendo cuidadoso balance de lo sabido. Pero no es
esto lo que encontramos. No ya la bibliografía fundamental sobre Valle-Inclán, sino ni
siquiera los estudios biográficos anteriores son repasados con detenimiento suficiente
al trazar las coordenadas donde quieren situarse los nuevos biógrafos. Bastan unas
pinceladas sobre Francisco Madrid, Melchor Fernández Almagro (convertido en
Manuel en algún momento por Alberca) o Ramón Gómez de la Serna. Faltan otros
autores de biografías de conjunto o lo que, en mi opinión, es mucho más importante:
autores de monografías relevantes sobre episodios concretos que han ido dotando de
densidad al análisis de la trayectoria de don Ramón.
  
Toda biografía que se construye sobre otras anteriores debe evaluar estas y situarlas
con precisión. Fernández Almagro escribió la suya en los comienzos de la posguerra,
tratando de construir una imagen tradicionalista de don Ramón, que no era muy
distinta a la impulsada por Josefina Blanco, quien trataba de adaptarse a la nueva
situación política, ocultando que fue pensionada por la República aunque en los
primeros días de la Guerra Civil temía que «los Albertis» la pasearan por la Casa de
Campo (son palabras suyas en carta a Luis Ruiz Contreras). También por entonces, en
1944, Ramón Gómez de la Serna escribió su biografía, donde lo más llamativo es el
anecdotario recogido –hasta se le responsabiliza aquí de la pervivencia de un infame
anecdotario sobre don Ramón–, pero su motivación verdaderamente importante al
escribir la vida del literato era otra: la defensa de la profesión de escritor en España,
donde serlo resultaba un empeño heroico, como demostraban para él los casos de
Azorín y Valle-Inclán, a cuya rueda se colocaba, para reivindicar no sólo tal oficio, sino
su propia trayectoria en días difíciles en que sobrevivía enjaretando biografías de
escritores por encargo. Anécdotas hay, y también greguerías, en la biografía de Ramón,
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pero el hilo conductor profundo es otro. No es una biografía humorística, como sostiene
Alberca. Nuestros biógrafos se quedan en la cáscara, no han entendido su meollo.
  
Biografías como la de Francisco Umbral merecen escasa consideración: utilizó
descaradamente a Larra, García Lorca o Valle-Inclán para construirse su propia cara.
Picoteó aquí y allá. Vistos los picotazos, visto el pájaro. Otras biografías, como la de
Juan Antonio Hormigón, están llenas de materiales en bruto que hay que clasificar y
depurar. Pero ahí están y debían ser más y mejor evaluadas. No ignoradas.
  
Con relación a Valle-Inclán, es preferible por el momento leer más investigaciones
sobre episodios y momentos concretos que las biografías de conjunto disponibles: la
esmerada reconstrucción de sus andanzas por América hecha por Virginia Garlitz; la
documentada exposición de sus relaciones con Cipriano Rivas Cherif que tejieron con
paciencia Juan Aguilera y Manuel Aznar; la minuciosa reconstrucción de los estrenos
en vida de don Ramón llevada a cabo por Antonio Gago Rodó; la monografía de Amparo
de Juan Bolufer y Javier Serrano Alonso sobre Valle-Inclán, candidato republicano por
el partido radical en 1931; la ponderada reconstrucción de su paso por la Academia de
Roma llevada a cabo por el equipo de la Cátedra Valle-Inclán de la Universidad de
Santiago de Compostela; la relación con el pintor Juan de Echevarría, analizada por
Dru Dougherty: son apenas algunos ejemplos entre muchos posibles. Es cuando menos
sorprendente lo poco que de estas investigaciones se aprovecha en estas dos biografías
tan afanosamente empeñadas en construirse sobre sí mismas.
  
Insisten los biógrafos en que se apoyan en información extraída de la prensa de la
época, pero resulta difícil adivinar cómo la evalúan y categorizan y por qué no se
recuerda a quienes la utilizaron antes. Es evidente que no tiene el mismo valor un
suelto o una información generalista que un artículo reposado y denso como los de
Andrenio (Eduardo Gómez de Baquero) o Ramón Pérez de Ayala. Aquí casi todo se
nivela, sin diferenciar entre aquellos lectores cualificados, y hasta ideales, y otros
meramente plumíferos afanados en llenar el pozo sin fondo de los periódicos.
  
Cualquiera que esté familiarizado con la compleja literatura de don Ramón y con los
materiales de todo tipo que la rodean y que versan sobre el escritor y sobre su fortuna
tanto en vida como después –verdaderas montañas de papel–, se percata enseguida de
los grandes huecos que presentan estos dos libros, unos nacidos de la manera de
entender el género biográfico sus autores, otros menos justificables. Es muy
insatisfactoria la información que se ofrece sobre la relación de don Ramón con el
sistema de producción teatral de su tiempo, desde su presencia en el Teatro Artístico
impulsado por Benavente a otras aventuras posteriores, o a su difícil relación con las
empresas teatrales comerciales y con los teatros oficiales.
  
Después de estudios como los de Antonio Gago Rodó, es exigible mayor rigor al
respecto. No parece que haya noticia alguna de que el Teatro de los Niños hiciera gira
alguna o que la escena segunda de Luces de bohemia fuera suprimida por la censura
en la revista España (1920), tal como sostiene Manuel Alberca sin aducir documento
alguno. Más bien parece que el Teatro de los Niños limitó sus trabajos a Madrid (no era
una compañía profesional) y que la escena mencionada forma parte de la ampliación
del esperpento en 1924 al ser editado como libro.
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La supuesta objetividad de la cronología deja de ser tal cuando se soslayan episodios
significativos. Todo biógrafo es responsable de aquello que selecciona y también de lo
que obvia. Aquí se obvian –o se atenúan, hasta convertirlos en obviedades– episodios
fundamentales. Para Joaquín del Valle-Inclán, por ejemplo, el viaje de su abuelo a las
trincheras durante la Primera Guerra Mundial es irrelevante frente a sus amistades
taurinas de aquellos años. Aminorar su activismo político durante los años de la
Segunda República parece otra de sus preocupaciones. Basta comparar lo que escribe
con las páginas que dedica Alberca a estos asuntos para comprobarlo.
  
Durante decenios, la vida familiar del escritor ha sido un misterio impenetrable. En los
últimos años han comenzado a descorrerse cortinas y a penetrar algo de luz. Alberca
deja entreabiertas estas cortinas, pero Joaquín del Valle-Inclán vuelve a cerrar filas en
torno al sigilo de la vida familiar del escritor que Josefina Blanco –ya no viuda, como
ella pretendía, puesto que su divorcio en 1932 le dio otra condición legal– impuso en
los años de la posguerra. El giro comenzó el día después de la muerte del escritor,
cuando tomó posesión de la gestión de sus obras: era el posible pan de sus hijos, dos de
los cuales, sin embargo, andaban buscándose la vida fuera de España (María Beatriz y
Jaime), mientras que con otra no mantenía precisamente buenas relaciones:
Concepción, casada con Jerónimo Toledano, quien tuvo serios enfrentamientos
familiares, lo que dio lugar a situaciones violentas que necesitarían ser aclaradas.
  
La economía del escritor continúa sin clarificarse. Por más que se pretenda presentarlo
alejado de la bohemia, hay episodios relevantes que invitan a ser prudentes: que
tuviera que acudir a la beneficencia de la Fundación San Gaspar en 1903, pongo por
caso. Tardó años en disfrutar de una buena posición económica y cuando la alcanzó, el
crac de 1929 volvió a destrozarla completamente. Falta mucho por precisar en esta
dirección, aunque vayan cuantificándose las tiradas de sus libros y se hagan
voluntariosos cálculos de ingresos que, por el momento, no resultan convincentes.
  
Una y otra biografías son completamente planas en la interpretación de la obra
literaria de don Ramón. Se trata de una consecuencia inevitable de la pretendida
objetividad de los datos cronológicos –pura falacia, como se ha visto, sea intencional o
no–, que lleva a olvidar el aspecto fundamental de la biografía de un escritor: su
literatura. A mí, como lector interesado en tratar de descifrar, para entenderlo, el
mundo de Valle-Inclán, es por este lado por donde estas dos biografías me suscitan más
dudas. Se ha hecho un enorme esfuerzo en las últimas décadas para interpretar el
complejo mundo de las creaciones valleinclanianas, que se han traducido no sólo en su
condición de escritor canónico imprescindible de la literatura en lengua española del
siglo XX, sino en el gran escritor simbolista, equivalente en nuestra lengua a los
grandes escritores occidentales del mismo período. Ha costado mucho limpiarlo de
adherencias partidistas y de lecturas ideológicas de urgencia para que ahora lo
encontremos restituido a horizontes ya superados. Obviar el trabajo de varias
generaciones de valleinclanistas –que haberlos, los hay, y muy buenos, pese a quien
pese– va en contra del sentido común y acaba dando lugar a escritos chatos, cuando lo
necesario en la biografía de un gran escritor es que punce en sus escritos y anime al
lector a buscarlos, ofreciendo claves incitantes.
  
Estamos, por tanto, muy lejos de esa pretendida biografía canónica de Valle-Inclán. Las
dos citadas son trabajos voluntariosos, pero insuficientes para cualquiera que haya
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transitado demoradamente por la vida y las obras de don Ramón. Deshacer el copioso
anecdotario que rodea a su figura no debe llevar a la invención de otro. La creación de
una imagen del escritor no justifica que se llegue a negar incluso la existencia de algún
documento empecinadamente, convirtiéndolo en invención porque no se ajusta al
argumentario trazado a priori. Es el caso de una carta suya enviada a Luis Ruiz
Contreras el 27 de julio de 1932, que transcribió con errores Melchor Fernández
Almagro en su biografía y en la que don Ramón se mostraba en una situación
económica desesperada. ¿Será suficiente su reproducción facsímil de sus primeras
cuartillas junto a estas líneas? Pues ahí van. ¿A quién sino a don Ramón podía
ocurrírsele una carta tan estupenda en su desmesura? Ni aun así convencerá de su
existencia a Joaquín del Valle-Inclán. Otra cuestión bien distinta es que se lea e
interprete literalmente sin entender ni su estrategia ni sus propósitos. La carta está
ahí. No parece que sea invención de ningún ingenio posterior.
  
Otro tanto cabe decir acerca de cuál ha sido a la gestión de la obra del escritor por sus
legítimos herederos, algunos de los cuales han acumulado la parte de otros. Poca luz se
encontrará en estos escritos sobre esta gestión, que iluminaría no pocos aspectos de su
recepción. Puede decirse que aquí esto no importaba, pero no es argumento válido, ya
que lo inutiliza el hecho de que se ha entrado a saco en el archivo familiar con buen
criterio, pero utilizándolo selectivamente. Y selectiva y determinante ha sido su gestión
en la difusión de la obra de don Ramón desde su muerte. Es inevitable que hoy
miremos no sólo la trayectoria vital de don Ramón hasta su muerte el 5 de enero de
1936, sino todo lo acontecido después, porque determina en gran medida la imagen
que hoy se tiene en el mundo hispánico de este genial escritor.
  
En los últimos años se ha popularizado entre nosotros la discusión sobre el canon
literario y su construcción: por qué y cómo algunos escritores logran superar su tiempo
y se convierten en clásicos. Nadie discute que Valle-Inclán está en camino de
convertirse en uno de los clásicos imprescindibles de la literatura en lengua española
del siglo XX, pero su canonización debe hacerse sobre todo a partir de sus valores
estéticos y literarios. Canonizar a un escritor extravagante como lo fue don Ramón,
sometiéndolo a la angostura de un traje cosido con meros datos cronológicos y
obviando la complejidad de su mundo literario, es tratar de poner puertas al campo y
hacerle un flaco favor. Tiene que ver más con una utilización metafórica de la primera
acepción que tiene en nuestra lengua la palabra canonizar –declarar solemnemente
santo y poner en el catálogo de ellos a un siervo de Dios, ya beatificado– que con lo que
se entiende en la historia literaria por la construcción del canon: un ahondamiento en
el mundo estético de un escritor que lo convierte en modélico. La canonización de
Valle-Inclán que proponen estas dos biografías tiene que ver más con la que intentó su
exesposa Josefina Blanco en los primeros años de la posguerra que con la que
pacientemente van construyendo los muchos y buenos estudiosos con que cuenta don
Ramón en todo el mundo.
  
Contar vidas ajenas es un arte difícil. Y por eso precisamente es un arte apasionante. El
biógrafo debe encontrar un equilibrio entre el apasionamiento desmedido y la distancia
fría. En estas biografías no se ha encontrado ese punto de equilibrio, sobre todo en la
de Joaquín del Valle-Inclán, empeñado en dar palmetazos innecesarios. La elegancia
del biógrafo redunda siempre en beneficio del biografiado. Esto lo sabe mejor que
nadie el perro Lucas. Y de ahí su aire ya no sé si distraído o preocupado.
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Estamos lejos de la biografía canónica de Valle-Inclán y cada vez más lejos aún de su
canonización tradicionalista. Lo que ya nadie discute es su posición inamovible en las
letras españolas del pasado siglo. Ramón María del Valle-Inclán fue nuestro gran
escritor simbolista y resiste la comparación con los más grandes escritores de aquel
movimiento europeo que transformó la escritura literaria más exigente. Ese es su
verdadero espacio y los esfuerzos de todos sus estudiosos debieran converger a fin de
situarlo en su canon.
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[1] Manuel Alberca, La espada y la palabra. Vida de Valle-Inclán, Barcelona, Tusquets, 2015; Joaquín del
Valle-Inclán, Ramón del Valle-Inclán. Genial, antiguo y moderno, Barcelona, Espasa, 2015.
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